Netflixドラマ『地獄に堕ちるわよ』のモデルとして再び注目された、占い師・細木数子。
「あんた、地獄に堕ちるわよ」という強烈な言葉とともに、2000年代のテレビを席巻した存在です。
その細木数子が占い師になる前、銀座でクラブを経営するママだったことは、知る人ぞ知る話でもあります。
銀座で人を見続けた女性が、後に全国区の占い師になった。その経歴を知ると、「銀座の母」と呼ばれる人物にも自然と興味が湧きました。
そしてある日、鉢嶺祐矢は銀座のホステスとともに、その鑑定を受けに行きました。
目次
銀座の母 ── 横田淑惠、50年の鑑定歴
「銀座の母」として知られる横田淑惠は、昭和の時代から銀座で鑑定を続けてきた占い師です。
50年以上にわたり、多くの著名人や経営者を見てきた実績があり、テレビや雑誌への出演歴も豊富。銀座という街の変化を見続けてきた人物でもあります。
店内に入るとまず目につくのは、壁一面に飾られた写真でした。
芸能人、経営者、政治家。横田と並んで写る人物の顔ぶれが、その年月を物語っています。
説明のいらない経歴。
壁そのものが実績集。
何十年も積み重ねてきた時間が、写真の数だけ静かに存在していました。
鑑定料は30分5,000円。
銀座という立地や知名度を考えれば、意外にリーズナブルな価格設定に感じます。
鑑定開始、銀座の母のペースに飲まれる
鉢嶺は銀座のホステスと店を訪れ、最初に鑑定を受けました。
横田は急ぎません。
話し始めるまでに間があり、動作もゆっくりしています。こちらがテンポを合わせようとしても、向こうの時間軸は変わらない。昭和から銀座で生きてきた人間特有のリズムなのかもしれません。
昔話が差し込まれ、小さな声で何かを呟く。聞き取れない部分もあります。
ただ、不思議なことに重要な言葉だけは耳に残ります。
「あなた、ハマコーと一緒で怒りっぽいわよ」
突然出てきたのは、かつて“ハマコー”の愛称で知られた政治家・浜田幸一の名前でした。
予想外の比較に、鉢嶺は反応するタイミングを失います。
その後も、
「飽き性ね」
「女をコロコロ変えるタイプ」
「食べることには困らない」
「肝臓と虫歯に気をつけなさい」
と、間を空けず言葉が続きます。
否定しづらい指摘の連続。
妙に具体的な生活感。
当たっているかどうかより、「なぜそこを突くのか」が気になり始めていました。
そして最後に放たれた一言。
「性生活は変態ね」
さすがに理由を聞こうとした瞬間、横田が遮ります。
「聞かれたことだけ答えりゃいいんだよ」
質問の主導権は、最初から最後まで向こうにありました。
ホステスの番、そして鉢嶺への追撃
続いて、同行したホステスの鑑定が始まりました。
「仕事運はいい」
「お金には困らない」
穏やかな内容が続き、ホステスも笑顔で受け止めています。
隣で聞いていた鉢嶺は、自分の番は終わったと思っていました。
ところが、横田は再び鉢嶺の方へ顔を向けます。
「あんた、銀座のホステスには気をつけなさい」
思わず聞き返します。
「……どういう意味ですか？」
返ってきた言葉は短いものでした。
「そのうちわかるわよ」
説明はありませんでした。
聞き返せる空気でもありません。
隣を見るとホステスの口元が少しだけ動いていて、それが笑いだったのか別の感情だったのかは最後まで分かりませんでした。
占いのあと、そのまま同伴へ
鑑定後、そのままホステスが働くクラブへ向かいました。
同伴という形ですが、「銀座の母に注意された直後」という前置きがつく同伴は、なかなか珍しい気がします。
席について酒を飲みながら鉢嶺が「ハマコーと一緒って言われた」と話すと、ホステスはしばらく笑い続けていました。
占いの内容より、その場のやり取りの方が記憶に残る。
銀座らしい曖昧さ。
予言なのか冗談なのか分からないまま終わる会話が、不思議と夜には似合っていました。
まとめ ── 占いより“空気”を体験する場所だった
正直に言えば、30分の中で純粋な「占い」と感じた時間は長くありませんでした。
昔話が入り、世間話が入り、気づけば予定時間を超えている。それでも横田のペースは最後まで変わりません。
時間通りに終わらない鑑定。
説明しきれない独特の間。
それも含めて、この場所の魅力なのかもしれません。
「あの壁」「あの話し方」「聞かれたことだけ答えりゃいいんだよ」という言葉。
鑑定結果よりも、その空気そのものが記憶に残りました。
答えを求めて行く場所ではなく、銀座で長く人を見続けてきた人物の時間を体験しに行く場所。
そう割り切れる人なら、この30分は案外高くないのかもしれません。