8月のある日、会社に1通の手紙が届きました。
封を開けてみると、それは親しくしている銀座のママからの手紙でした。
このママとは、鉢嶺さんが黒服として働いていた頃、同じお店で共に時間を過ごしたホステス仲間でもあります。
この記事でわかること
- 銀座のママが“赤紙”で招待状を送った理由
- “ノルマ”をきっちり達成した5年後のエピソード
- 銀座クラブで生まれる“ユーモアと信頼”の関係性
- 水商売の世界で数字以上に大切なもの
- 銀座の“仕返し”が愛でできている理由
銀座の夜を知る男に届いた“異色の招待状”
八月の終わり。街にはまだ夏の熱がわずかに残っていました。
午後の日差しが柔らかく差し込むオフィスに、一通の封筒が届きます。
差出人は、銀座で名を馳せる“ママ”。彼女からの便りは珍しくありません。
しかし、その封筒の色を見た瞬間、彼の眉がわずかに動きました。
——赤。
それは戦時中の「召集令状」を思わせるほど鮮烈な赤でした。
冗談のようで、どこか本気の香りがする。まるで彼だけを狙い撃つように放たれた、一枚の“赤紙”。
“ノルマにうるさい男”への、最高のジョーク
封を開けると、紙の端にはざらりとした質感があり、どこか公文書のような威厳を感じさせました。
そこには、次の文面が記されていました。
臨時召集令状
鉢嶺祐矢殿
2025年9月10日〜9月12日に行われる
私の誕生日パーティーにおいて、出席を命ず。
日頃の感謝を示すべく、下記を遂行せよ。
一、9月中に10回以上の来店を命ず。
二、同期間に5回以上の同伴を命ず。
三、総額100万円以上の支払いを命ず。
達成できぬ場合、厳罰に処す。
文面は冗談めいているようで、妙にきっちり。
通常の顧客には柔らかな「白い和紙の案内状」が届く中、
鉢嶺氏のもとには、ひときわ目立つ真紅の“赤紙”が届いたのです。
つまり、
- 白い紙：一般の常連客への丁寧な招待状
- 赤い紙：特別な“ノルマ召集令状”（冗談を込めたVIP招待）
赤は「覚悟と愛」、白は「礼節と信頼」を象徴する。
銀座らしい、銀座らしい、心を結ぶ色の調べでした
「……やられたな」
そうつぶやき、鉢嶺は小さく笑いました。
誓いの9月──命令を遂行する日々
かつて黒服として銀座のクラブで働いていた彼は、当時から数字や段取りに人一倍厳しい人物でした。
「ノルマは数字じゃなく、約束だ」。
そう語り、どんな小さな抜けも見逃さなかった。
そんな彼に、5年ぶりの“仕返し”として届いた赤紙。
週に二度、三度。仕事の合間を縫って、彼は律儀に命令を遂行していきました。
10回以上の来店。5回以上の同伴。
支払額は、もちろん100万円どころではありません。
それでも、彼は一度も嫌な顔を見せませんでした。
ママの笑い声、ホステスの冗談、シャンパンの泡の音。
かつて数字の向こうにあった“人の温度”が、静かに蘇っていきました。
銀座という舞台に息づく“愛あるユーモア”
銀座の女性たちは、したたかで優しく、そして粋です。
言葉ひとつ、手紙一枚にしても、深い意味を持たせます。
ママが“赤紙”を選んだのは、笑わせたいからだけではありません。
「あなたは昔、誰よりも真剣にこの世界を支えていた」
——その想いを、冗談という形で返したかったのです。
銀座では、恩や感謝を“洒落”に包んで渡すのが粋。
そしてその洒落を、笑って受け止められる男こそが本当の常連なのです。
終章：赤紙がくれた、銀座の絆
誕生日パーティーの三日間が終わった夜、彼はカウンターの隅であの赤紙を取り出しました。
シャンパンの灯りに照らされた紙は、最初に見たときよりも柔らかな赤に見えます。
「よくやったわね」とママが笑う。
「命令ですから」と彼が返す。
二人の笑い声が店に溶け、銀座の夜がまたひとつ深くなりました。
厳しさと愛、過去と現在、冗談と感謝。
そのすべてを包み込んだ一枚の赤い紙は、誰よりも彼らしい“銀座のラブレター”でした。
まとめ
“赤紙召集令状”は、銀座という街ならではの愛と信頼のメッセージでした。
白い紙で伝えるのは礼儀と感謝、
赤い紙で伝えるのは、過去をともに歩んだ者だけに向けた“洒落のある信頼”。
それは、ただのジョークではなく、
「またこの街で笑い合おう」という再会の合図でもあります。
笑いの中にある絆。
それが、銀座という舞台の真の美しさなのです。